'আই নিউজ বিডি' অ্যাপ
শেখ আমিনুর হোসেন, সিনিয়র স্টাফ রিপোর্টার:
বিচ্ছেদের এপিটাফ
একটা পুরনো রেলস্টেশন, ঘাসে ঢাকা প্ল্যাটফর্ম,
তোমার শেষ চিঠিটা এখনো আমার বুকপকেটে —
জলছাপ হয়ে গেছে,
ঠিক যেমন চোখের জল শুকিয়ে গেলে
কবিতা হারিয়ে ফেলে তার ছন্দ।
তুমি চলে গেলে যেদিন,
বিকেলের আকাশটা ছিলো নদীর মতো অন্যমনস্ক —
পিছনে ফিরলে কি আর কিছুই দেখা যায়?
আমার কাছে উত্তর ছিল না,
শুধু শালগাছের নীচে দাঁড়িয়ে ছিলাম,
যেখানে বসন্ত কেবল শব্দ,
গন্ধ নেই, রঙ নেই।
একটা কুয়াশাভেজা ভোরে দেখি—
তুমি হাঁটছো ঘাসফুল পায়ে মাড়িয়ে,
তোমার কাঁধে আলো পড়ে, আর আমি দেখি
তোমার ছায়া আগে হাঁটে, তুমি পরে।
এই যে অনুপস্থিতি, এটাই বোধহয়
ভালোবাসার সবচেয়ে বড় সত্য।
আজকাল নদীও যেন শুকনো মুখ করে বয়ে চলে,
আকাশে তারা জ্বলে, কিন্তু আলোর অভাব তীব্র —
এ শহর, এ পথ, এ সমস্ত নিঃশব্দ জানালা
জানেনা আর কার অপেক্ষায় তারা ঠায় দাঁড়িয়ে।
যদি কোনোদিন আবার দেখা হয়,
তুমি হয়তো বলবে—
"সময় ছিল, ভালোবাসা ছিল না,"
আর আমি শুধুই ভাববো,
যদি বসন্তটা একটু যত্নে আসতো
তবে কি ফুলগুলো এমন ছিঁড়ে ঝরে যেতো?
কমলাপুর, ঢাকা
৩১ মে, ২০২৫
