⁣পাবনা শহরে বৃষ্টি বিলাস

পাবনার আকাশে যখন বাদল নামে, শহর যেন এক নতুন রূপে সেজে ওঠে। রিকশার ছাতার নিচে চুপচাপ বসে থাকা মানুষ, চায়ের দোকানে ধোঁয়া ওঠা কাপে জীবনের যত কথা—সব মিলিয়ে এক নিঃশব্দ আনন্দে শহরটা যেন ভিজে যায়। শহরের পুরাতন মসজিদ আর চারুকলার পুকুরঘাটে বৃষ্টির ফোঁটায় পড়ে এক অপূর্ব শব্দজাল বুনে দেয় প্রকৃতি।

শালগাড়িয়ার পথ, কলেজ মোড়, অথবা টাউন হল—যেখানেই চোখ যায়, বৃষ্টির ছোঁয়ায় মানুষ যেন নিজের ভেতরের ক্লান্তি ধুয়ে ফেলে। তরুণ-তরুণীদের ভেজা হেঁটে যাওয়া, বৃষ্টিতে শিশুদের উল্লাস, আর ভিজে যাওয়া কাঁথা মোড়ানো বৃদ্ধার জানালায় চেয়ে থাকা—সব মিলিয়ে এক বৃষ্টিমগ্ন চিত্রপট তৈরি হয়।

পাবনার বৃষ্টি যেন শুধুই ভেজায় না, মনে জমে থাকা পুরোনো স্মৃতিগুলোও জাগিয়ে তোলে। কারো কাছে তা প্রেমের প্রথম চিঠির মতো, কারো কাছে হারানো সময়ের গন্ধ।

এটাই তো পাবনা শহরের বৃষ্টি বিলাস—নিঃশব্দে অনুভবের জলছবি।

6

0

0

1,130

আমাদের মাগুরা জেলার জগদল ইউনিয়নের
৫নং ওয়ার্ড, রুপাটি গ্রাম।

7

0

0

10

সবাই জানত স্ট্রোক করে মারা গেছে বাবা কিন্তু এখন জানা গেল ছেলে ঘুমের ওষুধ খাওয়াইয়া মে*রে ফেলেছে... ঘটনাটি ঘটেছে ঘাটাইল উপজেলার ধলা পাড়া ইউনিয়নে। ছেলেটি এখন পুলিশ হেফাজতে।

#highlights2025 #fbviralreels #fbreelsfypシ゚ #fbviraltranding

1

0

0

4,773

আলিফ আল নাহিয়ান ছোটবেলার স্মৃতি। আমরা তার উন্নত ভবিষ্যৎ কামনা করছি।

8

0

0

20

⁣জুনায়েদ সাকি ⁣জানালেন ⁣জুলাই সনদের বিষয়ে

1

0

0

2

⁣তাবিজ, হাড়, শেকড় আর বিশ্বাসে গড়া এক রহস্যঘেরা ব্যবসা

8

0

0

20