'আই নিউজ বিডি' অ্যাপ
শুধু ঢেউ নয় কিছু জলও রয়ে যায় -কবি তানভীর আহমেদ
মানুষ আসে—
নৌকোর মতো, ভাটির দিকে চেয়ে—
নামহীন কোনো ঘাটে তারা হাল ফেলে,
তারপর হঠাৎ, কুয়াশার ভিতর মিলিয়ে যায়।
তারা আসে, যেন নদীজলের কান্না,
কখনো বা স্নিগ্ধ চুম্বন হয়ে ভিজিয়ে দেয় কাঁধ,
কখনো মুঠোফোনের নিঃশব্দ হয়ে যাওয়া রিংটোন।
তারা চলে যায়,
রেখে যায় গ্রীষ্ম দুপুরের নিস্তব্ধতা,
অথবা— এক গ্লাস অসমাপ্ত চা,
যার মুখে ঠোঁট লাগেনি, শুধু বাষ্প জমেছে।
তারা থেকে যায় না—
থেকে যায় তাদের হাঁটার শব্দ,
ঘড়ির কাঁটা আর বুকের ভিতর একটা থেমে যাওয়া মুহূর্ত,
যেটা রাতে নিঃশব্দে জেগে থাকে,
আর জিজ্ঞেস করে—
"কেন এলে?"
সবাইকে ধরা যায় না,
কিন্তু একটা ছেড়ে যাওয়া হাত শেখায়—
কীভাবে নিজের হাত ধরতে হয়।
একটা বিদায় বলে দেয়—
যে, ভালোবাসা আসলে থাকার নাম নয়,
ভেতরে বদলে যাওয়ার নাম।
তাই কেউ কেউ থেকে যায়—
স্মৃতিতে নয়,
নিজেকে চিনে ফেলার পরতগুলোয়।
তানভীর
২৫ জুলাই ২৫
সাত নম্বর ঘাট
