বাবা-মার পরেই শিক্ষকদের অবদান সবচেয়ে বেশি
شلوار کوتاه ایجاد کردن
পাবনা শহরে বৃষ্টি বিলাস
পাবনার আকাশে যখন বাদল নামে, শহর যেন এক নতুন রূপে সেজে ওঠে। রিকশার ছাতার নিচে চুপচাপ বসে থাকা মানুষ, চায়ের দোকানে ধোঁয়া ওঠা কাপে জীবনের যত কথা—সব মিলিয়ে এক নিঃশব্দ আনন্দে শহরটা যেন ভিজে যায়। শহরের পুরাতন মসজিদ আর চারুকলার পুকুরঘাটে বৃষ্টির ফোঁটায় পড়ে এক অপূর্ব শব্দজাল বুনে দেয় প্রকৃতি।
শালগাড়িয়ার পথ, কলেজ মোড়, অথবা টাউন হল—যেখানেই চোখ যায়, বৃষ্টির ছোঁয়ায় মানুষ যেন নিজের ভেতরের ক্লান্তি ধুয়ে ফেলে। তরুণ-তরুণীদের ভেজা হেঁটে যাওয়া, বৃষ্টিতে শিশুদের উল্লাস, আর ভিজে যাওয়া কাঁথা মোড়ানো বৃদ্ধার জানালায় চেয়ে থাকা—সব মিলিয়ে এক বৃষ্টিমগ্ন চিত্রপট তৈরি হয়।
পাবনার বৃষ্টি যেন শুধুই ভেজায় না, মনে জমে থাকা পুরোনো স্মৃতিগুলোও জাগিয়ে তোলে। কারো কাছে তা প্রেমের প্রথম চিঠির মতো, কারো কাছে হারানো সময়ের গন্ধ।
এটাই তো পাবনা শহরের বৃষ্টি বিলাস—নিঃশব্দে অনুভবের জলছবি।
কাপাসিয়ার ফকির মজনু শাহ ব্রিজের মোড়ে গাড়ির কাগজপত্র চেক করার নামে প্রতিদিনই পুলিশের ঘুষ বাণিজ্য মানুষ অতিষ্ঠ হয়ে যায় তারই ধারাবাহিকতায় আজকে কিছুক্ষণ আগে এক গাড়ি র কাগজপত্র চেক করার সময় পুলিশের সাথে ড্রাইভার এর তরকাতর কি হয় একপর্যায়ে পুলিশ ওই ড্রাইভারকে মারদোর শুরু করে তখন স্থানীয় লোকজন উত্তেজিত হয়ে ওই পুলিশ সদস্যদের ঘেরাও করে রাখেন। গাড়ির কাগজপত্র চেক করা নামে ঘুষ বাণিজ্য বন্ধ হোক।




