- সালাউদ্দিন আকবর (ছোট গল্প)

ছেঁড়া প্লাস্টিক আর চটের জোড়াতালি দেওয়া তাঁবুর ছাউনিটা আজ আর আকাশের বৃষ্টি আটকাতে পারছে না। গাজার ওপর আছড়ে পড়া বোমারু বিমানের শব্দ এখন আরবাজের কাছে কোনো নতুন আতঙ্ক নয়, ওটা এই ভূমির এক কর্কশ ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক। কিন্তু আজ রাতের শত্রু অন্য কিছু—পাহাড়প্রমাণ বন্যার পানি। শিবিরের জমিন উপচে নোংরা, ঠাণ্ডা পানি ঢুকে পড়েছে তাঁবুর ভেতর।

আরবাজ তার হাঁটু পর্যন্ত ডুবে থাকা পানির মধ্যেই শক্ত করে ধরে আছে মায়ের জীর্ণ চাদরটা। তার বারো বছরের শরীরে কোনো শীতের পোশাক নেই। এই শিবিরের কোনো শিশুর গায়েই নেই। জন্ম থেকেই তারা বুটের শব্দ, বারুদের গন্ধ আর ক্ষুধার সাথে বড় হয়েছে। ফুটবল কিংবা পুতুল নিয়ে খেলার যে একটা বয়স থাকে, সেই শৈশবটাই হয়তো এই উপত্যকার শিশুরা জন্ম থেকে ভুল বানানে শিখেছে। তাদের খেলা মানে লুকোচুরি—ট্যাঙ্কের হাত থেকে বাঁচার লুকোচুরি। তাদের খেলনা মানে—বোমার স্প্লিন্টার কুড়ানো।

"উম্মি (মা), তুমি কাঁপছ কেন? ঠাণ্ডা লাগছে?" আরবাজ ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল।
তার মা, ফাতেমা, যার চোখের নিচে কালো দাগ আর গালে অনাহারের স্পষ্ট ছাপ, ফ্যাকাশে একটু হাসার চেষ্টা করলেন। নিজের ভেজা ফিলিস্তিনি রুমাল (কেফিয়াহ) দিয়ে আরবাজের মাথাটা মুছে দিতে দিতে বললেন, "না রে বাবা, আল্লাহর ওপর ভরসা (তাওয়াক্কুল) রাখ। এই পানিও শুকিয়ে যাবে, এই রাতও কেটে যাবে।"

তাঁবুর ছেঁড়া ছাদ দিয়ে আকাশের এক ফালি চাঁদ দেখা যাচ্ছে। চাঁদের আলোটা এসে পড়েছে মায়ের অশ্রুসিক্ত চোখের ওপর। আরবাজ সেই চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের খিদের কথা ভুলে গেল। দুদিন ধরে শিবিরে কোনো ত্রাণের গাড়ি ঢোকেনি। 

শিশুদের দুধ নেই, রুটি নেই। একটু দূরেই একটা শিশু ওষুধের অভাবে ধুঁকে ধুঁকে দম ছেড়ে দিল, তার মায়ের বুকফাটা আর্তনাদ বন্যার পানির কলকল ধ্বনিকেও হার মানিয়ে দিল। এই তো ফিলিস্তিনের প্রতিদিনের ইতিহাস। এই রক্ত আর অশ্রুর ইতিহাস মাথায় নিয়েই আরবাজের স্বপ্ন বড় হচ্ছে।

আরবাজ আল আকসার পবিত্র ভূমি জেরুজালেমের গল্প শুনেছে তার দাদার কাছে। সে মনে মনে একটা প্রতিজ্ঞা করেছে। সে তার কাঁধের ফিলিস্তিনি রুমালটা শক্ত করে চেপে ধরল। এটা শুধু এক টুকরো কাপড় নয়, এটা তার বেঁচে থাকার, লড়াই করার আর স্বপ্ন দেখার জ্বালানি।

"উম্মি," আরবাজ মায়ের কোলে মাথা রেখে বলল, "একদিন এই প্লাস্টিকের তাঁবু থাকবে না। আমরা একটা বহুতল বিল্ডিংয়ের বারান্দায় দাঁড়াবো। আমি তোমাকে একটা বড় বহুতল বাড়ি বানিয়ে দেবো। তার বারান্দা থেকে আমরা মস্ত বড় আকাশ দেখবো।"
ফাতেমা ছেলের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, চোখ দিয়ে টপ টপ করে পানি গড়িয়ে পড়ল আরবাজের কপালে।

আরবাজ বলতে থাকল, "সেদিন আকাশে বোমার ধোঁয়া থাকবে না। সেখানে থাকবে স্বাধীনতার একখণ্ড মেঘ। আমি সেই বারান্দায় দাঁড়িয়ে তোমার হাতে আমাদের বিজয়ের, আমাদের স্বাধীনতার লাল-কালো-সাদা-সবুজ পতাকাটা তুলে দেবো। আর ওই যে দেখছ মেঘের আড়ালে ঢাকা পড়া পূর্ণিমার চাঁদটা? ওটা সেদিন আমাদের বারান্দায় এসে নামবে। 

আমি তোমার কষ্টের সব অন্ধকার তাড়িয়ে দেবো, মা। আমি তোমার চোখের জোছনা হবো।"
মা ছেলের কপালে চুমু খেলেন। শুকনো ঠোঁটে শুধু উচ্চারণ করলেন, "ইনশাআল্লাহ, ইয়া হাবিবী।"

রাত বাড়ে। ক্ষুধার্ত পেট, ভেজা শরীর আর চারপাশের মৃত্যুর মিছিলের মাঝেও আরবাজ চোখ বন্ধ করে। সে দেখতে পায় জেরুজালেমের মুক্ত বাতাস, আল আকসার সোনালী গম্বুজে উড়ছে স্বাধীনতার পতাকা। 

এক বুক তাওয়াক্কুল আর মায়ের চোখের জোছনা হওয়ার স্বপ্ন নিয়ে ফিলিস্তিনের এক অবিনশ্বর ইতিহাসের অংশ হয়ে আরবাজ ঘুমিয়ে পড়ে, যেখানে বুলেট শরীর ঝাঁঝরা করতে পারলেও স্বপ্নকে কখনো মারতে পারে না।