মিনি ফিকশন | সালাউদ্দিন আকবর

বশিলা ব্রিজের পাশেই সালমাশী ছোট্ট একটা গ্রাম মফস্বলী আমেজ—সন্ধ্যা নামলেই ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক, নদীর কোল ঘেঁষে  কুয়াশার চাদর আর মেঠো বাতাসের সোঁদা গন্ধ। স্থানীয় মোড়ের লাভলী আপুর  চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে হেঁটে যাওয়া ওই পুরোনো আমবাগানটার কথাই ধরা যাক। ওখানকার কাঁচা-পাকা রাস্তায় জোনাকি পোকারা যেন ইলেকট্রিক বাল্বের মতো টিমটিম করে জ্বলে।

ঠিক এই আমবাগানটার পাশেই বসে ৬ষ্ঠ শ্রেণির দুই বন্ধু—সাদ আর মার্শিয়া। দুজনের বয়স মোটে এগারো-বারো। হাতে ফিজিক্সের একটা পুরোনো ম্যাগাজিন আর এক প্যাকেট বাদাম।

আমবাগানের ঠিক মাঝখানে হঠাৎ ঝাপসা একটা সাদা ছায়া কিসের যেন ভঙ্গিমায় এদিক-ওদিক নড়ে উঠল!

সাদ সঙ্গে সঙ্গে বাদামের খোসা ফেলে দিয়ে পাওয়ার চশমাটা ঠিক করে বলল, "এই মার্শিয়া! দেখ দেখ! ওই গাছের মগডালে ওটা কী নড়ে উঠল রে? সাদা একটা কিছু ভেসে বেড়াচ্ছে! আমাদের মফস্বলের পুরোনো মানুষগুলো ঠিকই বলত—আমগাছের ওই ডালে নাকি ষাটের দশকে এক জমিদার ভূত জট বেঁধে থাকত!"

মার্শিয়া মুখ ভেঙিয়ে একটা খাতা উঁচিয়ে ধরল। তার চোখেমুখে বিজ্ঞানের একরোখা দাম্ভিকতা। কোমরে হাত দিয়ে সে বলে উঠল, "দূর পাগলা! ভূত-টুত সব মানুষের মনের ভুল আর কুসংস্কার। আজকে তোকে সায়েন্টিফিক্যালি বুঝিয়ে দিচ্ছি ভূত কেন ফালতু জিনিস।"

সাদ একটু কেঁপে উঠে বলল, "তাহলে ওই সাদা জিনিসটা কী রে? ওটা তো নড়ছে!"

মার্শিয়া বিজ্ঞের মতো একটা মুচকি হাসি দিয়ে খাতা থেকে পয়েন্ট আউরে গেল—

১. অপটিক্যাল ইলিউশন বা চোখের ধোঁকা: রাতের বেলা যখন কুয়াশা আর চাঁদের আলো গাছের পাতার ফাঁকে পড়ে, তখন ছায়ারা অদ্ভুত সব জ্যামিতিক আকার নেয়। আমাদের ব্রেন অন্ধকারে ভয় পেয়ে ওই ছায়াকে মানুষের অবয়ব ভেবে নেয়। একে বলে প্যারেডোলিয়া। 

২. বায়োলুমিনেসেন্স ও গ্যাস: ওই যে পচা পাতা বা নিচে জমে থাকা জৈব পদার্থ থেকে মিথেন বা ফসফাইন গ্যাস ওড়ে, অনেক সময় জোনাকির আলোয় সেগুলো রিফ্লেক্ট হয়ে মিটিমিটি জ্বলে। আমাদের গ্রামের মফস্বলের মানুষ একেই ‘আলেয়া’ বা ‘নেড়ে ভূত’ বলে ভয় পায়।

সাদ বাদামসুদ্ধ হাতটা থমকে দিয়ে বলল, "আচ্ছা মানলাম, আগের দিনের ভূতগুলো তো গ্যাস আর চোখের ধোঁকা ছিল। কিন্তু আজকের যুগে যদি ভূত আসে, সে কি আর আগের মতো ডালিম গাছের ডালে ঝুলবে রে?"

মার্শিয়া কৌতূহলী হয়ে বলল, "মানে? আজকালকার ভূত আবার কেমন?"

সাদ দাঁত বের করে এক হাহা হাসি দিয়ে বলল, "আজকের ভূত হলো—এআই জেনারেটেড ডিজিটাল ভূত! তুই কি জানিস না, এই সেদিন আমাদের বড় ভাইয়া ল্যাপটপে প্রম্পট দিয়ে একটা এআই ভিডিও জেনারেট করল—হুবহু সাদা শাড়ি পরা একটা ভূত শূন্যে ভেসে চা খাচ্ছে! এখনকার মফস্বলের মুরুব্বিরা রাতের বেলা ফাইভ-জি ফোনের স্ক্রিনে ওই ডিপফেক ভিডিও দেখে ভয়ে হার্টফেল করার জোগাড় হয়! এখন আর গাছের ডালে ভূত থাকে না রে মার্শিয়া, ভূত এখন ফেসবুকের রিলসে আর ইউটিউব শর্টসে ঘুরে বেড়ায়!"

মার্শিয়া কিছুক্ষণ হাঁ করে সাদের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর খলবল করে হেসে ফেলল। ঠিক তখনই আমবাগানের আড়াল থেকে একটা বিড়াল হঠাৎ ‘ম্যাও’ করে লাফ দিয়ে বেরিয়ে গেল!

সাদ আর মার্শিয়া দুজনেই একসাথে চমকে উঠে খিলখিল করে হেসে উঠল। বিজ্ঞান আর কুসংস্কারের এই খুনসুটিতে বশিলার সন্ধ্যাটা আরও একবার জীবন্ত হয়ে উঠল।