কাঁদবে যিশু

মিথীলার বাপ

আজকে যারা নিরব তোমরা বুঝবে দু-দিন পর, খুব দূরে নয়-মেঘ জমেছে উঠবে মরু ঝড়।

বুকের রক্তে লিখেছে শিশু কত দুঃখ, কষ্ট, জ্বালা, ক্ষুধায় কাতর, তৃষ্ণায় পাথর খোলনি কানের তালা।

মোদের কান্না, চিৎকার কিছু রেখে দিও কোন এ্যাপে, ক্ষুধার খাদ্য, রক্তাক্ত জামা যাদুঘরে দিও রেখে।

বহুদিন পর কেউতো কাঁদিবে-দেখে ছোট ছোট হাড়, হয়তো সেদিন অশ্রু জমবে চোখে ঐ দেবতার।

নয়তো, সে দিন ফিরে এসে দেখে কাঁদবে সেই যিশু, বলবে কেঁদে, দাবানলে পোড়া-এই কি! গাজার শিশু?

ধিককার দেবে যিশু তোমাদের নিরব সে দিন যারা, পাপে পুড়বে, অভিশাপে তার রক্ষা পাবে না তারা।