১লা বৈশাখ।
ঢাকা শহরের সকালটা অন্যরকম চেহারা নেয় এই দিনটায়।
পহেলা বৈশাখের রঙ, ঢাকের বাজনা, মুখরতা—চারদিক এক উৎসবমুখর বিশৃঙ্খলা।
তবু আমরা যাচ্ছি অফিসে।
জীবিকার কাছে উৎসব অনেক সময়েই হার মানে।

আমি আর মেহেদী ভাই উঠলাম একটি লোকাল সিটিং সার্ভিস বাসে।
সকাল ৯:৩০ বাজে।
ভাগ্য ভালো—সিট পেয়ে গেলাম। বাস ভর্তি, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

আমরা বসার ঠিক দুই মিনিট পর, উঠল এক যুবক।

হলুদ গেঞ্জি, হাফ প্যান্ট, এক হাতে একটা ছেঁড়া ব্যাগ।
চোখ নামানো, মুখে কোনো শব্দ নেই।

প্রথম দেখাতেই মনে হলো, হয়তো আরেক “প্রতারণাকারী সহানুভূতি ব্যবসায়ী”।
এই উৎসবের দিনেও মানুষ কেমন অভিনয় করে, ভাবতে ভাবতে
আমি আর মেহেদী ভাই হালকা রসিকতা করি।
—“আরে ভাই, সুস্থ ছেলেকে দেখেন! নাটক করছে।
সহানুভূতির বৈশাখি ব্যবসা চলছে বুঝি!”

আমরা তখন নিজেদের অফিস নিয়ে আলাপে ব্যস্ত।
প্রেজেন্টেশন, বসের রাগ, আর চায়ের দোকানের আড্ডা—এই সব নিয়েই মেতে উঠেছি।

ছেলেটি কিছু না বলে
একটি একটি করে কাগজ তুলে দিচ্ছে যাত্রীদের হাতে।

কেউ নিচ্ছে, কেউ ফিরিয়ে দিচ্ছে।
কেউ পড়ে চোখ নামিয়ে নেয়, কেউ বিরক্ত হয়ে জানালার বাইরে তাকায়।

আমি কাগজ নিইনি।
দূর থেকে মোবাইলে একটি ছবি তুলে রাখি—
সে জানতেও পারেনি।

ভাবলাম, ফেসবুকে পোস্ট করব:
“বৈশাখেও নাটক বন্ধ নেই!”

বাস থেকে নামার আগ মুহূর্তে ছেলেটির দিকে আরেকবার তাকাই।
চোখে কি এক ধরণের শূন্যতা।
ভাঙা মানুষগুলো ঠিক এমন চাহনি নিয়ে তাকায়—শব্দহীন, অথচ আর্ত।

সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেই মোবাইলে ছবিটা দেখি।

চোখ আটকে যায়।

ভালো করে খেয়াল করি—
ছেলেটির দাঁড়ানোর ভঙ্গি অস্বাভাবিক।
পায়ে স্পষ্ট সমস্যা, আর সারাদিন বাসে সে একটি শব্দও করেনি।
সে কথা বলতে পারে না।

হঠাৎ মনে হলো, আমি কি ভুল করিনি?

যাকে “অভিনেতা” ভেবেছি, সে তো নিজেই এক জীবন-নাটকের বোবা চরিত্র।
সে কেবল দাঁড়িয়ে ছিল, তার কণ্ঠ ছিল না, তার ভাষা ছিল একটি কাগজ।
আর আমি ছিলাম এক নিষ্ঠুর দর্শক।

আমি তাকে দোষ দিয়েছি, কারণ সে আমাকে বোঝাতে পারেনি।
কিন্তু সে বোঝাতে পারেনি, কারণ সে পারেই না।

আমার ভেতরটা ছিঁড়ে যায়।

একে আমরা “সহানুভূতির ভিখারি” বলি।
কিন্তু কেউ একজন সহানুভূতির দাবিদার হতে পারে—
এ সত্যকে আমরা ভুলে যাই।

আজ বৈশাখের আনন্দে শহর সেজেছিল নতুন জামায়,
আর আমি? আমি ফিরে পেয়েছি একটা পুরনো শিক্ষা—
দেখে বিচার করো না, বোঝো আগে।

আমার মোবাইলে থাকা সেই ছবিটা হয়তো আর কেউ দেখবে না,
কিন্তু আমার হৃদয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে সেই ছেলেটি—
একটি বাসে, এক কোণে, নীরব দাঁড়িয়ে।

---

লেখক: সুমন হাওলাদার
"সে বোবা ছিল, কিন্তু আমার বিবেক চিৎকার করে উঠেছে।" 

প্রকাশঃ তারিখ: সোমবার, ১৬ এপ্রিল ২০২৫ | ১৪৩২ বঙ্গাব্দ