অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন

পলিমাটির সোঁদা ঘ্রাণ, নদীর অন্তহীন কলতান আর কাশবনের বিষণ্ন দোলায় যে ভূখণ্ডের মানুষের আত্মপরিচয় নির্মিত হয়, সেই জনপদের সন্তানকে কোনো কংক্রিটনির্ভর নাগরিক সভ্যতা চিরদিন নিজের মধ্যে আবদ্ধ রাখতে পারে না। মহানগরের নিয়ন আলো, যান্ত্রিক ব্যস্ততা ও আত্মবিচ্ছিন্ন জীবনের কৃত্রিম জৌলুস একসময় ক্লান্ত করে তোলে সংবেদনশীল সৃষ্টিশীল আত্মাকে; তখন সে ফিরে যেতে চায় তার শিকড়ে, তার নদীর কাছে, তার স্মৃতির কাছে। সেই অন্তর্গত প্রত্যাবর্তনের গভীরতম আর্তি, নস্টালজিয়ার বিষণ্ন সৌন্দর্য এবং বাউলীয় আত্মদর্শনের এক অনন্য শিল্পরূপ হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে কণ্ঠশিল্পী মিলন খান-এর নতুন মৌলিক গান— “মেঘনা পাড়ে যাবো ফিরে লিখবো নতুন গান।"
সম্প্রতি youtube.com⁠ ইউটিউব চ্যানেলে প্রকাশিত এই গানটি প্রচলিত বাণিজ্যিক সংগীতের একরৈখিক বিনোদনধর্মী প্রবণতাকে অতিক্রম করে ইতোমধ্যেই চিন্তাশীল শ্রোতাদের হৃদয়ে এক গভীর আবেগতাড়িত আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। এটি কেবল একটি গান নয়, বরং স্মৃতি, শিকড়, অভিমান, নির্বাসন ও আত্মপরিচয়ের এক বহুমাত্রিক নান্দনিক দলিল।

স্মৃতির ক্যানভাসে গ্রামবাংলা : যান্ত্রিক সভ্যতার বিরুদ্ধে এক নীরব নান্দনিক বিদ্রোহ

গানটির প্রতিটি চরণ যেন নদীভাঙা স্মৃতির বুক থেকে উঠে আসা দীর্ঘশ্বাস। মেঘনার পাড়ে কাটানো জীবনের একুশটি বসন্ত, তালতলার নরম ছায়া, কিশোর বয়সের দুরন্ত প্রেম, কাঁচা পথের ধুলোমাখা স্বপ্ন—সবকিছু মিলিয়ে নির্মিত হয়েছে এক গভীর আবেগঘন স্মৃতির ক্যানভাস। শিল্পী অত্যন্ত সংবেদনশীল কাব্যভাষায় দেখিয়েছেন, জীবিকার তাগিদে মানুষ যতই শহরমুখী হোক না কেন, নাগরিক জীবনের নির্মম প্রতিযোগিতা ও একাকিত্ব তার ভেতরের সহজ, নির্মল ও মানবিক সত্তাটিকে প্রতিনিয়ত ক্ষয় করে দেয়।
এই গানে ঢাকা কেবল একটি শহরের নাম নয়; এটি এক যান্ত্রিক সভ্যতার প্রতীক, যেখানে মানুষ ধীরে ধীরে নিজের ভেতরের মানুষটিকেই হারিয়ে ফেলে। আর সেই কারণেই গানের এই উচ্চারণ শুধু সুর নয়, যেন এক অস্তিত্ববাদী আর্তনাদ—
"ঢাকা শহরে এসেছিলাম গান কবিতার টান / জীবন অনেক কঠিন রে ভাই ছিঁড়ে যায় প্রাণ..."
এই পংক্তিগুলোতে নিহিত রয়েছে এক প্রজন্মের ভাঙ্গন, হতাশা ও শেকড়চ্যুত হওয়ার বেদনা। এখানে শিল্পী ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে রূপ দিয়েছেন সামষ্টিক চেতনার ভাষায়।
লালন-হাছনের মরমিয়া উত্তরাধিকার : আধুনিক সময়ে বাউল আত্মদর্শনের পুনর্জন্ম
গানটির সুর, গায়কী ও দর্শনের গভীরে প্রবাহিত হয়েছে বাংলা লোকঐতিহ্যের দুই মহান আধ্যাত্মিক পুরুষ— লালন শাহ এবং হাছন রাজা-এর ভাবদর্শনের এক সুস্পষ্ট প্রতিধ্বনি। তবে এটি নিছক অনুকরণ নয়, বরং আধুনিক বাস্তবতায় সেই বাউল দর্শনের এক নতুন নন্দনতাত্ত্বিক বিনির্মাণ।
মিলন খান এখানে কেবল লোকগানের শিল্পী নন, তিনি যেন এক ঘরমুখো বাউল, যিনি নাগরিক সভ্যতার কোলাহলের ভেতর দাঁড়িয়ে মানুষকে তার হারিয়ে যাওয়া আত্মার সন্ধান দিতে চান। গানের ভেতরে উচ্চারিত ‘অভিমান’ আসলে ব্যক্তিগত ক্ষোভ নয়, এটি কৃত্রিমতা, ভোগবাদ ও আত্মবিচ্ছিন্নতার বিরুদ্ধে এক নীরব সাংস্কৃতিক প্রতিবাদ।
এই সৃষ্টির অন্যতম শক্তি হলো এর আত্মিক সরলতা। কোনো কৃত্রিম শব্দচাতুর্য নয়, বরং মাটির গন্ধমাখা সহজ উচ্চারণেই শিল্পী পৌঁছে গেছেন গভীর দার্শনিক সত্যে—মানুষ যত দূরেই যাক, তার আত্মা শেষ পর্যন্ত ফিরে যেতে চায় শিকড়ের কাছেই।

মেঘনা পাড় : শিকড়ে ফেরার মনস্তত্ত্ব ও নদীমানুষের অন্তর্গত আর্তি

বিশ্বায়নের অবিরাম সাংস্কৃতিক আগ্রাসন, ডিজিটাল বিনোদনের বিস্তার এবং অপসংস্কৃতির দাপটে যখন বাংলার লোকঐতিহ্য ক্রমশ বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যেতে বসেছে, তখন এই ধরনের জীবনঘনিষ্ঠ গান নিঃসন্দেহে এক সাংস্কৃতিক পুনর্জাগরণের বার্তা বহন করে। বিশেষত চাঁদপুরসহ মেঘনা অববাহিকার মানুষের কাছে গানটি হয়ে উঠেছে স্মৃতি, নদী ও শেকড়ের এক গভীর মানসিক প্রত্যাবর্তনের প্রতীক।
এই গান আমাদের মনে করিয়ে দেয়—নদী কেবল ভৌগোলিক বাস্তবতা নয়; নদী হলো মানুষের অস্তিত্ব, আবেগ, ইতিহাস ও আত্মপরিচয়ের উৎস। মেঘনা এখানে শুধু একটি নদীর নাম নয়; এটি হারিয়ে যাওয়া শৈশব, নিঃস্বার্থ ভালোবাসা, ভাঙা স্বপ্ন এবং আশ্রয়ের এক চিরন্তন রূপক।
শহুরে জৌলুস, কৃত্রিম সাফল্য ও কংক্রিটের অহংকারকে প্রত্যাখ্যান করে আবার সেই পলিমাটির গন্ধমাখা নদীপাড়ে ফিরে যাওয়ার যে আকুতি এই গানে ধ্বনিত হয়েছে, তা কেবল একজন শিল্পীর ব্যক্তিগত অনুভূতি নয়; বরং আধুনিক যান্ত্রিকতায় বিপর্যস্ত প্রতিটি মানুষের মর্মগভীর আর্তনাদ।

শেষ পর্যন্ত গানটি আমাদের সামনে এক নির্মম অথচ শাশ্বত সত্য উন্মোচন করে—

মানুষের প্রকৃত আশ্রয় তার অট্টালিকায় নয়, তার শিকড়ে; তার কৃত্রিম নাগরিক পরিচয়ে নয়, বরং মাটি, নদী ও ভালোবাসার সঙ্গে তার চিরন্তন সম্পর্কের ভেতরেই নিহিত তার প্রকৃত সত্তা ও মুক্তি।

লেখক : রোটা. অধ্যাপক মো. জাকির হোসেন,
বিশেষ প্রতিনিধি,সিনিয়র সাব-এডিটর ও কলামিস্ট, দৈনিক চাঁদপুর কণ্ঠ।
তথ্য ও গবেষণা সম্পাদক, চাঁদপুর জেলা বিএনপি।