আমাকে ডাকছে পুরোনো স্মৃতি
মাহদী হাসান

ফেলে আসা সেই পুরোনো স্মৃতি আমাকে করছে তাড়া,
সে বেলার প্রতি নতজানু হই— আমি যে আত্মহারা।
নদী বিল ঝিল চিরচেনা মাঠ আমাকে ডাকছে খুব,
বাড়ির ঘাটের পুকুর আমাকে ডেকে বলে দাও ডু্ব।

আমাকে ডাকছে বাড়ির উঠোন রঙমাখা স্মৃতিগুলো,
ধূসর বুকে সে আগলে রেখেছে আমার পায়ের ধূলো।
আমাকে ডাকছে শিশিরস্নাত— ভোরের দুর্বাঘাস,
প্রথম আঘাত ভোলেনি আজও হয়ে আছে ইতিহাস।

আমাকে ডাকছে বৃষ্টির সুর টিনের চালেতে বসে,
শব্দ শোনাবে নূপুরের মতো হৃদয় জুড়াবে চষে।
ডাকছে আমাকে কাছারীর ঘর— "হুজুর এসেছে আয়,"
কায়দা ছিপারা কুরআন নিয়ে মন ছুটে আজ যায়।

কোকিলের ডাকে আলপথ ধরে হারিয়ে যেতাম কতো,
কাঠফাটা রোদ গায়ে মেখে রোজ ফিরতে বিকেল হতো।
কোকিলেরা আজো ডাকে চেনা সুরে "আয়, ছুটে আয় ওরে,
আমাদের ছেড়ে আর কতোদিন! থাকবি বিভুঁই পড়ে।"

মেঘনার স্রোত বাঁক খেতে খেতে বুক আছড়িয়ে কয়,
"চৌদ্দপুরুষ ঘুমোয় বুকেতে, আমাকে পাসনে ভয়।
কতো যে স্মৃতি আঁকড়ে রেখেছি কতো শত ইতিহাস,
যখন তখন আসতে পারিস, ফিরে পেতে যদি চাস।"

হাতছানি দিয়ে ডাকছে আমাকে মধুর বালকবেলা,
ডাকছে আমাকে বিকেলের রোদ খেলতে ক্রিকেট খেলা।
আঁধার ঘনালে ঝিঁঝিঁ পোকা ডেকে আমাকে দেখাতো ভয়,
"পড়ার টেবিলে যেতে হবে তোকে— পৃথিবী করতে জয়।"

আহারে আমার ফেলে আসা দিন ফেলে আসা কতো স্মৃতি!
এই হৃদয়ের ক্যানভাসে আজও— হয়ে আছে জ্যামিতি।